加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
您当前的位置:首页 > 马齿民谣 > 大字报

时间:2012-12-10 15:27:31  来源:网易  作者:未知

原载《南方人物周刊》

 

 

武汉有两个堪称珍奇的声音,一个是费星,另一个是小娟。

费星是一个像男声的女声,不止是女中音,还有女中音所没有的硬质。那个声音像是用录音设备合成出来的,对她却是天成。我听过费星的现场,一出声就惊心,一出声就那个样,一出声就是完美,不需要任何声效润饰。这样的声音,是需要强大的创作团队的,否则便只是声音,但中国恰恰是没有,所以费星只能去录发烧片,去没有进取地翻唱。除了音色,发烧片里还会有什么?所以,费星差不多是被“费”掉了,天生丽质却只能自弃。

小娟是另一种,干净,美好,天然去雕饰,声音像是录音设备洗过,一身白衣,飘飘欲飞。现在录音设备什么不能干?唱完之后,这儿给你修修,那儿给你抹抹,毛边、灰尘、雀斑、缺损便没有了。但小娟却是天成,现场就是那么完美,比录音更完美。她与修饰出来的人造美女不同,她的声音是真生命,一听就是,有血液,有灵魂,流动、活跃、偶然、随意发挥,没有机器味儿。所以小娟也被发烧盯上了,连出了两张发烧片(2006年《如风往事》,2007年《细说往事》)。听第二张的时候,我吓坏了,连叫停,停,停,停。我是被小娟的美吓坏了,被这种美幽禁在这么一个关得严严的翻唱中吓坏了。如此下去,小娟也差不多会毁掉,被发烧烧掉。

岁末(2008年),听到了《红布绿花朵》,新专辑,全部小娟词曲,听完了才知道,我其实并不认识小娟。

我一直以为小娟就像我的家人一样熟悉,无意识中想,她的标志性的轻轻咬音,她的像对着爱人的耳朵轻轻吹气的喃喃耳语般的歌唱,肯定会在这张唱片里出现。但是没有,小娟在《如风往事》和《细说往事》里那种高保真的softly killing,没有再出现,一点也没有。她带来了别的东西,我一点儿也不熟悉,一点儿也没预料到的东西,并且,听完了,几乎一点儿也说不出什么话来。

《红布绿花朵》就是一种空。如果我要最老实地写下我的真实感受,我会写:听《红布绿花朵》,冒号,然后空上2000字的格子,然后,日期。

2000字的格子,就是那感受。空也不是什么都没有,必须、一定要、实实在在地,空2000字的格子。那么一段空,那么大,就是有。但是有什么呢?没想,没管它;听完,沉默,发呆,或不发呆,什么也不留下。

小娟把我置空了。这么一个21世纪的从早忙到黑的中国可怜虫,在她的歌声里却无念,无想,只一味静下来,这就是《红布绿花朵》的境界。

说些废话吧,为了不让大家莫名其妙,我得忽悠忽悠,把不能说的给说了。

《红布绿花朵》的小娟更像是1980年代的齐豫,声音像,境界也像。但这么说我又想扁我自己了,因为不一样。或者这么说吧,听小娟的时候,我联想到齐豫了。

齐豫有一首歌叫“答案”:“天上的星星,为何,像人群一样的拥挤呢?地上的人群,为何,像星星一样的疏远?啊——”(罗青词,李泰祥曲)就这么两句,4行,却有无尽的乐境,无限的时间、空间,渺渺而来。《红布绿花朵》,11首歌,几乎全部是这种,三五句词,顶多不超过6句,咿咿呀呀地唱,3分钟,5分钟,时间空间,流动,将你度过——感觉更长,更长的时间。

好慢,小娟这个人好慢。

我好像只在童年时有这种慢。站在屋檐下,看天上和檐下的雨水,一看就是老半天,觉得每一片雨、每一滴雨都是不一样的,无比地奇妙,永远想描摹,却又永远描摹不清。或者看云,看风,看树,就那么傻呵呵地看,很慢。想什么呢,不想什么。

小娟居然还有这种状态,时间的刻度对她有另一种走动的步调,她也真的不想说什么,就像小时候的傻孩子。

 

在那片青青的稻田上/有三只小鸟/它们飞成了一张脸/说着话 说着话啊

哈哈哈 哈哈哈

轻轻的 轻轻的 它们说着话/静静的 静静的/我听着啊

啊啊啊 啊啊啊

(《三只小鸟》)

 

我的窗外有一片蓝天/天空中有时是白云一片/我喜欢那鸟儿飞来飞去/红屋绿木印在夕阳中

云儿在走 鸟儿在飞/我的心儿像天一样 一样的呀

(《我的窗外》)

 

一朵花呀一朵花/风中的她呀不说话/一朵花呀一朵花/风风雨雨中一朵花/飘零的叶 一朵花 唉

(《一朵花》)

 

雨停了 还有雨水/未流完/它们从那儿 滑下来/落入我的盆/成为我的 滋养我的花/我想用它 滋养我的花

(《雨水浇花》)

 

小娟很静,好静。她就好像不想说什么话,就那么静着,傻着,只觉得好,什么都好。这么一个干净的人。涉及到人事时,也没什么话。看人出嫁了,只觉得高兴,好看,是人间喜事美事:红布做衣裳哟/姑娘真漂亮/漂亮的姑娘哟/就要出嫁了//小伙娶新娘哟/牵手花洞房/新郎看新娘哟/花朵一个样(《红布绿花朵》)。自己有了爱人,也高兴,只觉得美好,是人间喜事美事,做梦一样,没什么要多说的话:想要 穿过温柔的阳光/你说 我是世上最好的/那么 再也没有别的 一切变得好遥远//想要 穿过温柔的阳光/我说 你是世上最好的/那么 再也没有别的 一切变得好遥远(《两个人》)。

语言都是多余,乐器都是多余,声音都是多余,但是必须传达。所以有了这语言,有了这乐器,有了这声音。还好,它们不是很多余,在各自必须出场时没有多余的自我表现,这是这张唱片在录音、演奏上了不起的地方,听见了,好像没听见,没留下什么炫目的东西。当然,如果挑刺,我会说,小娟在演唱上有些过了,有些雕饰,这本来是她最不应该有的缺点,但在这张唱片中有了,她有些过于用力了,过于追求了——声音的高与飘。

《两个人》的吉他声渐渐消逝,我没有意识到唱片已走完,时间继续在走,机子继续那样开着。正好下了雨,接续那声音。屋外有许多雨篷,雨实际上很小,但雨篷把它变得很清晰,很细微,很广阔。此刻是午夜,我坐了一会儿,睡去,第二天早上醒来,雨还在一片片地响着,好像小娟还在唱着,那声音,和小娟的声音,并没有什么不同。

雨就这样下了一天。

2008年11月6日星期四

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门