窦唯：不用语言的思维可能吗

2006年秋天，收到一条手机短信：

“‘潸浩饫泪 肓诜君众 弆殇落 雨吁 症悻祟意 诩诤朗斡 惶瞠目妄惊喜 几或言勖 令旺书筲笙筝 夭武 少暮 影音遮雾 须校士噤讳猖 徒呜呼 待熹楚 寘众处’

如果你认识75%的字，那么，你是有文化的人；如果你认识85%的字，那么，你是知识渊博的人；如果你认识100%的字，那么，你是国学大师，请做我的老师；如果你完全明白了歌词的意思，那么，你的脑子出问题了。”

这段词来源于窦唯的歌，《雨吁》（2000年录制，2006年出版）。雨吁——语虚，语言变得虚弱。之后，窦唯就连这种虚词也没有了，从此彻底放弃了歌唱。

没想到它会成为手机短信，变成大众笑料。很多人，我想，根本就不会知道这是一首歌吧，更不会考较它的意义。2000年代的许多事，就跟这首歌一样，在一片哗笑中变得烟消云散。

正常人会想，文字是用来沟通的，如果写出来的字别人不认识，说出来的话别人不知所云，那么还写它干什么？

这想法没错。只是有时候，人并不处于正常状态中，于是就有了奇特的症候。非常态的心境其实每个人都有，但大多数时候，我们采取的是回避态度，在回避中用潜意识快速地遗忘，甚而达到视而不见的境地，以此维持一生的轻松和健康。其实，能察看异常是蛮有趣的事。艺术家有时不仅察看异常，还有意进入到异常中，以期有更多发现和创造。

窦唯不是有意进入异常，是他本人就处于异常中。1990年代后期，他变得越来越困惑，对周围发生的一切越来越无以名状，而他又是一个特别认真的人。于是，《雨吁》。平实来看，窦唯的心态当时很多人也有，普通老百姓也一样，但谁会像他这么认真呢？芸芸众生，人云亦云，大家说着自己都不明白的话，也就这么过了一辈子。

我原来以为，窦唯此时已经不在乎意义了，更在乎的是说出什么来，管它什么意思！那个歌词，说是有，其实就跟没有一样，不过是一些音而已。但是有一天，窦唯和颜峻交谈，他居然很细致地把这首歌词一个字一个字地解读了！

窦唯这样说：

“潸浩饫泪”，潸是潸然泪下；浩是浩浩荡荡；饫是一种饱和，是倾盆大雨那种气势。因为什么呢？“肓诜君众”，肓是病入膏肓；诜是纭纭众生；君是君子——如果还有的话；众，众人。“弆殇落”，弆是隐藏；殇是《河殇》的殇，你还有印象吧？然后，“落”，“雨吁”。“症悻祟意”，症是病症；悻，怨恨；祟意我忘了，但是这整个意思你应该能知道了吧。“诩诤朗斡”，诩是自诩、自夸；诤是争执；朗，明朗；斡，斡旋；就是自己跟自己斡旋，哈哈。“惶瞠目妄惊喜”，惶论；瞠目结舌；企盼惊喜，这个惊喜就是我们所说的喜忧参半、对未来的未知。“几或言勖”，从字音上听好像是劫难之后或许有延续下去的意思，但是字面上，是几个的几，或许的或，言语的言，这个勖是一个鼓励的意思。下面是“令旺书筲笙筝/夭武”，书，书本；筲，笙，筝，翩翩起舞。“少暮”，少暮就是林大人，林则徐，少暮就是他的字，又称暮公；放在这里就是因为有所谓的毒品之说，当初林大人禁的是毒，但是你说现在，对吧？“影音遮雾”，就这四个字。“须校士噤讳猖”，校是校正、纠正；士，仁人志士的士；猖就是那种自以为是，自以为如何如何了——所谓的士吧。大概就是这么个意思……

窦唯比我想象得更不可思议。我以为，面对外界的动荡无以言状，索性退回到内心去，发出一些自己也不懂的奇怪声音，无以排遣的郁闷便得排遣；哪想到窦唯撕扯着千头万绪，逻辑已经完全破碎，却眼睛还在看，脑子还在想，嘴巴还在说。他没有疯，真是万幸。你看他眼中当时的那个世界，是多么混乱、可怕、劫难而病症丛生！

那个世界颠覆了窦唯的一切，他的内心就像被轰炸过，四处全是碎瓦、残砖、彼此纠缠绞合的丝线。

如此绝境中，窦唯却获得了新生。自2003年始，窦唯以“不一定”、“暮良文王”等为名，与不同的乐手合作，短短6年间竟连出了约20张纯音乐作品。普通人听这些作品，好像背景音乐，它也不打扰你，只是存在着，响着。

这些音乐的发生，是纯粹偶然——乐手无事先排练，简单作些沟通后，即开始录音，在彼此的互感中，每一次都产生完全不一样的作品，每一个作品都只发生“这一次”。若不是唱片的记录，“这一次”无法重演，无从再现。

在窦唯看来，今天的世界已经失去了人与人之间交流的通道，如果非要交流，也会彼此不知所云。

所以，窦唯弃用了语言，沉入到纯器乐的世界中，音乐让他重新看到了辽阔，感到了欣喜。

自2000年以来，他逐渐树立了一套观念：音乐是不能诉诸语言的，音乐就是音乐。它也不需要解释，它也不用描绘什么，它也不用变成别的。你听，你听清每个音，听懂它的脉络，缘起缘灭，即得到这东西本身。

当然，它跟心有关，是一种心音。所以他说了句特别决绝的话：音乐没有好坏，只有真假。那么最幸运的事便是，我现在还有这心音，我让它发出声响来。如果没有了呢，那也许是最不幸的，那一天将没有声音发出，音乐家的乐识全然作废，他不可以伪造出什么声响来，装作自己还有这音乐。

这约20张唱片，大多是现场收录。现场就是个场，大家互为音场，以心相谐，发出彼此振动的声音。

如此音乐不是表达，不是表现。那么它是什么？是呈现。呈现什么？呈现音乐这事物本身。它有心的流动，但是并无语言，并无思想，无可解释。

无我之境。无语之境。它们的安静，让不少人当作心灵音乐、减压音乐。随你。这声音也安静、平和，无须争辩。

唱片上市时的怪名字，显然，都是事后所加，它既然跟语言无关，那么就不可能有名字。比如“不一定”的九张，最简单而正确的理解，就是一二三四五六七八九，一个序数而已。取名的时候，人已出境，面对着那音乐，有时自然附会出意思来。但合乎这事主心思的听法，应该是只听那声音，别在乎那名字。

很自然地，到了后来，连曲名也没有，曲名真的成了序数。

音乐，便只是音乐。到了最近，窦唯也只是一名乐手而已，已经隐没在那音乐中，不再是乐队的掌控者。这以后的进步是可喜的，举例说，以“不一定”名义出版的《松阿珠阿吉》和《佐罗在中国》（2007），都抵达了很高的境界。前者鼓、磬、铃的极少的音，接近了佛学的静、入定；后者强烈的形式交融，有着对当代音乐的微妙突破，我想，这是中国乐手在近十年里最了不起的演奏。

2009年9月3日晚

附录：窦唯2003年以来部分专辑略表

    出版年代 CD名    合作乐手　　

　　2003年 壹举·两得 与不一定 

　　2003年 暮良文王 与暮良文王 

　　2004年 镜花缘记 与FM3 

　　2004年 三国·四记 与不一定 

　　2004年 五鹊·六雁 与不一定 

　　2004年 相相生 与暮良文王

　　2004年 期过圣诞 与不一定

　　2004年 八段锦 个人专辑 

　　2005年 山豆几石页 与暮良文王

　　2005年 祭然品气国 与暮良文王 

　　2005年 八和 与不一定 

　　2005年 九生 与不一定 

　　2006年 东游记（上、下） 与宁英杰、巫娜、张荐、文智涌 

　　2006年 水先后古清风乐 与不一定 

　　2006年 雨吁 与译乐队（实际上录于2000年） 

　　2006年 后观音 与FM3 

　　2007年 松阿珠阿吉 与不一定

　　2007年 35651EP 与不一定

　　2007年 佐罗在中国 与不一定

　　2008年 五音环乐套装 与不一定、不一样

　　2008年 798 专辑 与大不一定