哈尔滨摇滚往事 一群“老炮儿”的英雄梦想

　　生活报6月7日讯 8月2日，晚9点。在大多数同龄人已经入睡的时段，62岁的魏逢举，穿着时尚的T恤和牛仔裤，抄起一把火红的贝斯，跃上半米高的舞台。

　　稀疏的白发，被他藏进一顶鸭舌帽里。

　　崔健的《从头再来》、Beyond的《海阔天空》……站在光阴故事酒吧的舞台上，他淡定地拨着琴弦，偶尔随着旋律轻轻摆头。他左手食指的指尖，磨出了一块黄褐色的硬结，像琥珀一般，定格了30年的光阴。

　　“魏老师、魏老师！”台下欢呼声不断，一群中年人朝他猛竖大拇指，“铁粉儿”静姐便是其中之一，“魏老现在是圈里年龄最大的乐手，很多人都是奔着他来的。”

　　魏逢举身后的这支“老炮儿”乐队，算上鼓手、吉他手、键盘和音响师，平均年龄已经53岁。

　　“这贝斯时间不算长，才跟我20年。”魏老热情地向记者介绍他的这位“老友”。事实上，它比台上最年轻的歌手还要大上一岁。

　　漫长的“前奏”

　　1986年5月，一个曾在北京交响乐团吹小号的年轻人，背着把破吉他、一高一低卷着裤腿儿，直愣愣地走上北京首都体育馆的舞台，吼出了“我曾经问个不休，你何时跟我走……”

　　崔健唱着这首具有划时代意义的《一无所有》，开启了“中国摇滚元年”。

　　那一年，33岁的魏逢举是哈尔滨太阳岛乐团的吉他手，由于团里缺人，他半路改练贝斯。

　　太阳岛乐团活跃于上世纪80年代中期，是哈尔滨成立较早的管弦乐加电声乐团之一。“摇滚乐刚刚兴起时，哈尔滨并没有专职的摇滚乐队。”魏逢举回忆说，他们乐队以演奏流行音乐为主，每天抽出半个小时练摇滚。

　　当时他披着过肩长发，穿着摇滚皮夹克，背着贝斯风风火火地赶去排练，“那个年代、那身装扮走在大马路上，咋看都不像正经人。”为了学好贝斯，魏逢举曾出入摇滚人扎堆的北京王府饭店，跟来自香港的老师汤米学习。他在屋里学琴，门外挤着当时还没火的韩东。

　　上世纪90年代初，由于缺少乐曲总谱，哈尔滨大多数的乐队演奏比较粗放，贝斯、吉他、鼓、键盘各弹各的，很难有真正默契的配合。魏逢举在海南到处搜罗，背回来了400多份总谱和简谱，既有通俗歌曲也有摇滚乐。圈内人争相传阅，哈尔滨各大乐队的演奏水平因此提高了一大截。

　　扔掉编制去拜师

　　上世纪90 年代中期，是中国摇滚乐最辉煌的年代，无处安放的青春终于有了落脚之地。

　　当时，哈尔滨的夜总会、音乐餐吧和舞厅涌入了很多乍富的大款，他们一掷千金，一流乐手每天的出场费超过200元，三天赚的钱比普通人一个月还多。不少年轻人开始一窝蜂地学乐器，田新科就是其中之一。

　　今年38岁的田新科，脑袋后面绑了个潮辫儿，看上去挺有“老炮儿”风范。这两天，他正在八区冰球馆内，指挥员工为某大型运动会开幕式搭建舞台。他现在是一家传媒公司的老总，而十几年前，作为破碎乐队的前鼓手，他在冰城摇滚圈里有个更响亮的名号——“田双踩”。

　　田新科是1997年在艺校里迷上架子鼓的，他每天疯狂练习，恨不得睡觉时都攥着鼓棒。叛逆期遇上摇滚乐，如天雷勾地火。在敲敲打打中，他跟那代摇滚人一样，开始向往“不一样的人生”。

　　他当时的主业是小学体育老师，每天在操场喊“一二一”，教小孩辨别左右。不安分的他对这种生活深感厌倦，老惦记着“应该趁着年轻，干点儿啥”。

　　“爸呀，你们这代人一辈子老老实实，我不想像你们这么活！”来不及多想自己究竟是“有魄力”还是“虎”，2000年正月初五，田新科的人生往前迈了一大步。

　　编制不要了，他冒着跟父亲断绝关系的风险去了北京，拜崔健乐队的前鼓手权友为师。

　　北京外环百望山树村。在这个几乎快出了北京交通图的地方，田新科花30块钱买了辆八手自行车，每天蹬一个半小时去跟老师学鼓。

　　那年夏天，他还在北京组了乐队，参加了第一届迷笛音乐节。谁也没想到后来的“迷笛”会成为中国的“伍德斯托克”(目前世界上最著名的系列性摇滚音乐节)。在他的记忆里，“当时就是一帮乐队，在类似大库房的礼堂里自娱自乐，一群光着膀子的民工趴在墙头儿上看……”

　　短暂的“春天”

　　“2001年冬天，我考进了哈工大，第一次听到孽子乐队的歌，非常震撼，原来现场音乐是这样……”十几年后，一个网名为“天Y海脚”的歌迷，在贴吧里追忆道。

　　2000年前后，冰城摇滚圈迎来了一个短暂的“春天”。“梦府”、“牺牲”、“死刑”等20多支摇滚乐队势头正盛，其中有两支乐队人气极高——孽子乐队和破碎乐队。

　　“时间会让这一切变得不再重要，忙碌使所有痛苦慢慢变成欢笑……”当时的“孽子”在哈尔滨拥有数以万计的年轻歌迷，是黑龙江省第一支出版原创音乐专辑的摇滚乐队，《最后一夜》、《别哭》广为传唱。中国三大摇滚乐队黑豹、唐朝、零点来冰城演出时，“孽子”曾与他们同台飙歌。

　　当年的破碎乐队，在摇滚圈里同样风光无限，《秋天的事儿》、《洁白的希望》在高校里颇受追捧。两大乐队之间的竞争，从台上延续到了台下。“孽子”的主音吉他手刘大力和“破碎”的鼓手田新科纷纷开艺校培养乐手，各自举办“魔韵”和“华夏”摇滚音乐节。

　　“华夏”曾在摇滚节上请来了国内“重型摇滚生力军”夜叉乐队。伍德斯托克音乐节上的“人浪”，2002年在哈尔滨上演。2000多名摇滚乐迷挤满了体育馆，演出进行到高潮时，大家激动得难以自控，起立呼喊着，纷纷往舞台上扔手机、钢镚、矿泉水瓶向乐队致敬……

　　筹办摇滚演出费时费力，“华夏”办了5届收支仅能勉强持平，刘大力也坦言，“‘魔韵’连办了6届，每届都赔钱！”当时像“夜叉”这样的知名乐队出场费才500块钱，而其他乐队基本都是零酬劳。舞台上高昂的头，在现实中却一再降低，很多摇滚人面临着艰难的抉择，正如赵传在歌里唱的：生活的压力和生命的尊严哪一个更重要？

　　2007年，孽子乐队解散，主唱陈亮单飞。破碎乐队的乐手也换了一茬又一茬，只有主唱江巍没变，目前在北京。与此同时，冰城本土的摇滚音乐节越来越少，很多摇滚“老炮儿们”默默退出了舞台。他们渐渐认清了一个现实：玩儿摇滚，实在难以养家糊口。

　　一些混得好的乐队，如“二手玫瑰”、“丢火车”纷纷进京发展，辗转于“迷笛”、“草莓”等各大摇滚音乐节。更多的冰城摇滚乐团解散了，乐手们纷纷下海，有人从事与演出相关的工作，有人开琴行，也有人心灰意冷直接跳出了这个圈子……

　　“老炮儿”情结

　　“早就不打鼓了，有时候一年也摸不了一回鼓棒，现在主要是听。”

　　工作不忙时，田新科会用手机一遍遍地功放Met al l ica(金属乐队)的《f ade t o bl ack 》，在心里默默打着鼓点。

　　上世纪90 年代，“Met al l ica”、“枪花”、“蝎子”等世界一流的摇滚乐队对很多70 后影响至深。

　　前年8月，Met al l ica首次来华演出，他和几个冰城摇滚“老炮儿”打飞的去上海“朝圣”。在前排的歌迷队伍里，他们认出了赵传、黑豹、羽泉……

　　Met al l ica的成员早过了鼎盛之年，头发秃了，音弹错了，鼓也打跑了。虽然这些逃不过“老炮儿”的耳朵，但一点儿也没耽误他们热泪盈眶。在响声震天的演出现场，数不清的“田新科们”，瞥见了自己的青春……

　　60 后张曦，曾是冰城红极一时的“雪豹乐队”的鼓手，经历过“扒带”记谱的狂热，也曾不知疲倦地白天上班、夜里赶场。如今，他每周都会跟当年一起玩儿摇滚的老友们叙旧，侃侃那些“激情燃烧的岁月”。

　　他发现，几乎每个人都会随身携带一个迷你音响出席饭局，“聊到了哪首曲子，就随手放给大家听听。”

　　张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。圈外人往往会觉得摇滚乐消极、颓废。“其实音乐本身没有错，只是有的人最终选择了不同的生活方式。”采访时，很多冰城摇滚“老炮儿”告诉记者，摇滚乐里的率真、勇敢和批判精神，深深地影响了他们那拨人，扯掉了蒙在他们眼前的那块“布”。

　　新生代的孤单

　　跟大多数圈子一样，摇滚圈里也有条“鄙视链”，几乎每一代人都觉得自己玩儿过真正的摇滚。

　　张曦目前在开文化传播公司，做大型演出。他一直期待着“长江后浪推前浪”，可“后浪”迟迟没来。在他看来，某些年轻的摇滚乐手，“似乎不太懂得摇滚乐的真谛，更像是在搞‘行为艺术’。”

　　有一回，他去看一群年轻人演出，“还没怎么弹呢，上来先拿个推子在舞台上剃头发”。坐在记者对面，他摇着头，连说了两遍“理解不了，真的理解不了”。

　　87年出生的“冰城小痞”(网名)，16岁学吉他，大学时组过乐队。他也在反思，“我们这代乐手台风很炫，但内容很空，的确有点儿‘形式大于内容’。”他更欣赏上世纪八九十年代的摇滚乐，虽然旋律简单但注重歌词，“不像现在，也许是我们的生活太顺遂了，歌词不是无病呻吟，就是情情爱爱，渐渐失掉了摇滚的‘魂’”。

　　“冰城小痞”曾是坐在教室最后一排的内向男孩，怂到连上课回答问题都紧张得直哆嗦。高中迷上Beyond后，他越来越勇敢和自信，是摇滚乐把他推上了校园舞台，教会他与人分享。可是大学毕业后，他很难再找到同道中人。来哈尔滨工作后，他做的第一件事就是上摇滚贴吧，在里面留号码、找人组乐队。遗憾的是，每次都玩儿不长，排练时人总也聚不齐。如今，他成了独立音乐人，一个人就像一支队伍，业余时间自己作词、作曲、演奏，把视频挂到网上，将摇滚乐视为“庸碌生活的一个出口”。

　　据圈内人介绍，眼下冰城有几支年轻的乐队比较活跃，比如X-r adio乐队、藤乐队、极夜乐队、岩浆乐队等。他们跟当年的那些摇滚“老炮儿”一样，面临着梦想与现实的冲突，为摇滚和生计奔波着。90后文涛是“X-r adio”的贝斯手，他平时靠教音乐养活自己，鼓手兼职做夜场演出，两个吉他手从事文字工作。他们的目标是攒更多钱，以后买更好的设备……

　　“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”这些“小炮儿”迟早会成为“老炮儿”。虽然时代变了，曲风变了，不变的是，摇滚，仍是他们疲惫生活里的英雄梦想。

　　尾声

　　去年，在街头音乐节的演出现场，早已转战金融行业的刘大力找到田新科，撺掇着“咱再组个乐队啊！”

　　田新科压根儿没当真，因为彼此都有很多活儿要忙。不过，他还是想给自己的前半生留点儿纪念。今年5月，他专程去北京弄了个文身回来。有人文锦鲤求发财，他觉得那个忒俗。

　　“文身这东西是要跟人一辈子的，要弄就弄个最有意义的，比如曾经改变你命运的东西。”他神秘一笑，转过身掀起T恤，记者在他后背上看到了“Metall ica”最经典的闪电l ogo……

　　未来依旧充满变数。这群冰城摇滚“老炮儿”也许有朝一日会重新聚到一起，像62岁的魏逢举那样，坚持把青春唱完，又或许再也不会站上舞台“一起摇摆”。

　　激情岁月燃烧殆尽，而他们并非“一无所有”。就像张楚第一张专辑的名字一样，他们至少还有“一颗不肯媚俗的心”……