民谣：总有人在沙沙生长

很难用一两句话概括什么是民谣，民谣代表什么。在古罗马，荷马被称为吟游诗人，走唱在欧洲大陆，传唱人间故事。在当下，我们称周云蓬、万晓利为民谣歌手，他们背着吉他行走在中国广袤的土地上，像候鸟一样迁徙。他们以生活为信仰，以音乐为伴侣，以歌唱为记录，在这个时代留下属于自己的脚印和故事。

每一首民谣，都是时代、地域、创作者们共同创作，都是关于世界的观察、记录和表达，它穿越时光，流传下来，一代一代。民谣与人类文化的发展，有着某种内在的连接。至于中国当代民谣的发展脉络与人文景观、时代变迁是否有某种必然的关联，“也许再过30年，当我们回过头寻找中国当下这个阶段的音乐的时候，我们要在民谣的这些人里寻找。”台湾乐评人马世芳说。

关于中国民谣和独立音乐相关的文化场景，我做过很多工作，记录和观察，但真的要写成一部书，却是犹豫拖延了很多年，在2020年这个特殊的春季，所有事物都暂时封存止步的时候，我认真地做了这个写作的决定，系统地梳理了所有关于民谣的内容。隐约地，我看到一条“小径”，在这条小径上有一个又一个人，和一首又一首广为传唱的民谣作品。这条小径贯穿着时代编年，沿路是带着地域特色的奇景，由它展开的是一份有谱系的“民谣地图”。我在这小径上行走，试图在感性的记述中认真探讨和呈现民谣的时间性和根源性。也试图记录下那些曾经让我难忘的音乐人与一起经历过的场景，这些场景里，有中国民谣的发展变化，也有我个体的成长与蜕变。

如今我们探讨民谣，也是在探寻打开世界的方式，探寻我们打开自己的方式。

回顾中国当代民谣的发展，按照年代划分，经历了三个阶段：一是以高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的20世纪90年代的校园民谣，他们是学院派和唱片工业的精英。二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣，他们是清苦的都市异乡客。三是以宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、好妹妹等为代表的互联网时代的新民谣，他们是自由生长的新文化IP。

20世纪90年代的校园民谣是中国当代民谣历史中最具人文性的代系，以高晓松、宋柯、老狼、小柯等为创作代表，表达的是都市年轻人走出校园、走向成熟的阶段，面对城市、自我、未来发出的真诚的思索和抒情。如今这些人中的大部分，比如宋柯、高晓松、小柯等都转向幕后工作，以自身的影响力带动整个音乐行业的发展。也有像老狼这样的艺术家，一边坚持走在台前一边不断扶助新人，对音乐还怀有无限柔情和热爱。

20世纪90年代末到21世纪初，北漂一族的酒吧赶场滋生出的另一种情怀和情感，成就了新一代民谣的面貌，以周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等为代表，他们曾经是漂泊的城市波希米亚人，是酒吧浪漫年代的深情狂欢客。十年间，他们行走、创作，记录自己作为芸芸众生一员的生活与兴叹。他们每一次创作都试图推翻上一张的固有形式。他们曾在酒吧、剧场里唱歌，曾不屑与商业系统妥协，有着独特的人文性，也逐渐成为广大音乐节上受欢迎的传奇音乐人。如今这一代系的民谣音乐人，心愿渐归平静，生活逐渐稳定，创作也变成了一种有节奏的自律，像周云蓬说的那样，“一切都是从生活出发”，像小河说的那样，“关注一些琐碎的、身边的事情，是你皮肤真的能感觉到的”。如何真诚地与生活相处，是他们更为关注的主题。

2011年开始，更新的一代民谣音乐人在互联网和电视选秀时代下开始更迅速、蓬勃地成长。赵雷、宋冬野、马頔、程璧、莫西子诗、陈粒、好妹妹等一批新的更年轻的城市民谣音乐人，呈现出更崭新的面貌。他们不再悲苦纠结而是随性亲和，用音乐表达自己的所思所想所爱所恨，没那么深刻，却足够自由。他们自由创作，音乐和现场只是他们展现人生观和价值观的一部分。认同这种价值观，期待渴望这样的人生，你就是他们的粉丝。也许音乐只是一种工具和途径，连接着他们内心的核与整个外部的世界。

“民谣经纪人”，很多时候大家都这么介绍我。从2011年到2013年，我带着周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等音乐人，行走在北京、香港、台湾、上海多个地方，用“走唱”的方式丈量着这个时代的广度，并体会着当代民谣的人文厚度。在这之前，我的本职是一个文化记者，在咖啡馆做采访，偶尔去看独立演出顺便写点小文章，真正投入跟这些民谣歌手并肩的工作中，远在我最初的理想之外。我毫无经验地开始了这份并不能胜任的工作，比如上百上千封的沟通邮件，无数的excel表格，永远整理不完的演出素材，看演出的位子从台下变成幕后，担负起所有组成一场演出的细节……可即便如此，每当他们在舞台上歌唱世界时，我还是感觉到那种沙沙生长的感觉，就像吴吞的那首《喀什的天空》里唱的：“相信世界，会在你褪色的眼里，慢慢苏醒。”

那些与民谣同行的日子里，看着民谣歌手们逐渐从地下走到地上，从圈内走向圈外，从野蛮到日渐正规，我亦学会了一整套独立音乐经营运作的宝贵经验，学会了怎样踏踏实实地做事，低调朴实做人。而对于民谣的观察、记录、思考、书写也从未停止，这也是我认识音乐、认识世界、认识生活的一个窗口和方式。

《沙沙生长》试图记录的是中国当代民谣将近40年的发展变化以及未来，我们可以从中看到民谣音乐人怎样用自己的风华正茂换取历史，而行走在城市中的年轻人，怎样与脚下的土地重新产生连接。这本书主题是“生长”，既是民谣音乐在中国的生长，也是我们作为听众、读者、从业人员的生长。这些与民谣相伴的日子，让我们的生活也更有意义，在这个过程中，浮华的颜色会随时间褪去，民谣将带我们去终将要到达的地方。